C10 boeken

nrc
VRIJDAG 4 JUNI 2021

FAMILIEGESCHIEDENIS De grootvader van historicus Russell
Shorto was een belangrijke figuur binnen de maffia. In de
opkomst van die gangsters ontdekte hij parallellen met
miljardairs als John D. Rockefeller.

Door onze redacteur Bart Funnekotter

Opa Russ was een doorgewi:

et begon allemaal op een verjaar-

dagsfeestje. Een neef van zijn moe-

der kwam op Russell Shorto afge-

beend. Waarom had meneer de
schrijver het levensverhaal van zijn opa nog
steeds niet opgetekend, wilde deze Frankie Fi-
lia weten. Hij was toch historicus? De biografie
van opa Russ Shorto was een onvervalst stukje
Amerikaanse geschiedenis, vond neef Frankie.
Russ was namelijk een hoge pief geweest bij de
maffia. Dat boek moest er komen!

Russell Shorto (1959) - vernoemd naar zijn
opa - isinderdaad historicus. Nederlandse le-
zers zullen hem kennen van zijn boeken over de
geschiedenis van Amsterdam en de Nederland-
se geschiedenis van New York. Shorto liep ja-
renlang rond met hetidee van Frankie, maar
het lukte hem maar niet om aan het onderzoek
tebeginnen. Andere klussen kregen voorrang.
Totdat Shorto’s vader Tony, de zoon van opa
Russ, ernstig ziek werd. Toen besloot Shorto het
verleden van zijn familie te reconstrueren voor-
dat de laatste ooggetuigen verdwenen waren.

Het resultaat van die arbeid mag er wezen.
Pater familias. Het verhaal van mijn familie en
de gangsters is een meeslepend boek geworden.
Het is niet alleen een familiegeschiedenis,
maar ook een studie van het milieu waarin Ita-
liaanse migrantenfamilies hun hoofd boven
water moesten zien te houden. Sommigen van
hen belandden bij de maffia, maar dan wel de
weinig glamoureuze variant: meer The Sopra-
no’s dan The Godfather.

Zuipen en gokken

Shorto’s overgrootvader arriveerde in 1901 in
de Verenigde Staten. Hij heette Antonino Sci-
otto en kwam van Sicilié. Het lot wilde dat hij
werd beroofd en doodgestoken toen hij voor
familiebezoek terug was in Italié.

Die tragedie zorgde ervoor dat Rosario Sciot-
to (1914-1981) (in Amerika veranderd in Russel
‘Russ’ Shorto) als kind al voor zichzelf moest
zorgen. Hij leerde al snel valsspelen met dob-
belen en ontwikkelde in de loop van de jaren
nog allerlei andere criminele vaardigheden. Zo
groeide hij uit tot een belangrijke maffioso in
het onbelangrijke plaatsje Johnstown, in de
staat Pennsylvania.

De staalindustrie zorgde daar medio twintig-
ste eeuw voor een enorme groei in bevolking

Links: Young Russ, de vader van Russell Shorto. Rechts: Johnstown bij nacht.

en welvaart, en al die mensen wilden zuipen en
gokken. Daar zorgden Russ Shorto en zijn mak-
ker Little Joe’ Regino voor.

Kleinzoon Russell Shorto ziet parallellen tus-
sen het optreden in de Verenigde Staten van
keiharde kapitalisten en miljardairs als John D.
Rockefeller en Andrew Carnegie en de opkomst

[talianen hadden nauwelijks
kans om eerlijk rijk te worden

van de maffia. Italianen hadden nauwelijks
kans om eerlijk rijk te worden, schrijft Shorto.
Ze werden gediscrimineerd - Italianen verdien-
den minder dan zwarte Amerikanen en de

grootste massalynching in één dag betrof een
groep van elf Italiaanse mannen - en dus kon-
den ze alleen de Amerikaanse droom bereiken
als maffioso.

Opa Russ verdiende zijn geld vooral met
sportweddenschappen. Wie niet betaalde,
kreeg klappen. Heel misschien was hij betrok-
ken bij één afrekening in het criminele circuit,
maar Shorto krijgt het definitieve bewijs niet
boven tafel.

Dankzij de gesprekken die hij voert met tal
van markante mannen - die in de decennia na
de Tweede Wereldoorlog als jonkies werkten in
de organisatie van zijn opa - komt het beeld
naar voren van een man die bewondering af-
dwong door de enorme handigheid waarmee
hij zich omhoog gewerkt had.

Geld was er voldoende in het gezin van opa
Russ, maar dat maakte niet per se gelukkig.
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Zijn vrouw Mary had veel van hem te verduren:
Russ dronk te veel en ging vreemd. Dat leidde
regelmatig tot dramatische scénes waarbij het
servies eraan geloven moest. Shorto’s vader
Tony was daarvan getuige en worstelde onder-
tussen met het dilemma of hij het familiebe-
drijfin zou gaan, of op het rechte pad zou blij-
ven.

Shorto leert in de loop van zijn onderzoek
steeds meer over het leven van zijn vader - en
dat levert de nodige verrassingen op. Hij blijkt
Tony minder goed te kennen dan hij dacht. Het
was kennelijk moeilijk leven in de schaduw
van Russ Shorto.

Zijn kleinzoon heeft diens leven nu op voor-
beeldige wijze gereconstrueerd. Hij praat niets
goed, maar veroordeelt ook niet. Shorto be-
schrijft een mensenleven én probeert het te be-
grijpen - zoals het een goed historicus betaamt.



